Я о детстве своем вспоминаю опять,
Где затишье сменяет гроза.
На каком языке говорит с нами мать,
Когда мы открываем глаза?
От сегодняшней жизни твоей вдалеке,
В тот Войною оборванный год
На каком языке, на каком языке
Тебе бабушка песню поет?
На каком языке называем мы дом,
Когда ловит чужбина в петлю?
И подруге потом говорим на каком
Невозможное слово «люблю»?
Где какое гнездо не пытаешься свить,
Меж каких языков не живи,
Не порвешь эту нить, не сумеешь забыть
Нержавеющей первой любви.
А когда в холода пожелтеет трава
И наступит осенняя тишь,
Мы какие внезапно припомним слова
Над кроваткой, где плачет малыш?
На каком языке говорим мы, когда
Словно листья плывем по реке?
И когда в никуда нас уносит вода,
На каком говорим языке?